No fue un accidente. No fue un momento de descuido. Fue una decisión. Alguien tomó cinta eléctrica, se acercó al perrito, y le cerró el hocico con fuerza. Lo amordazó. Lo silenció. Lo condenó.
Desde ese instante, el perrito dejó de ser un ser vivo con voz. No podía ladrar. No podía gemir. No podía pedir ayuda. Solo podía respirar como podía — entre el dolor, entre el miedo, entre la desesperación. Cada inhalación era una batalla. Cada exhalación, una súplica muda.
Y lo más cruel no fue la cinta. ¿Fue quién la puso? No fue un extraño. No fue un ladrón. Fue su propio dueño. La persona que alguna vez lo llevó a casa. Que alguna vez lo llamó por su nombre. Que alguna vez le prometió cuidado, protección, cariño. Esa misma persona lo convirtió en prisionero. En objeto. En algo que debía callar.
La familia que alguna vez fue su mundo se convirtió en su cárcel. Día tras día, lo encerraron en un rincón. Lo ignoraron. Lo trataron como si no existiera. Como si no sintiera. Como si no importara. Y él, aún así, seguía esperando. Seguía moviendo la cola cuando escuchaba pasos. Seguía soñando con una caricia que nunca llegó.
La cinta no solo le cerró el hocico. Le cerró el alma. Le robó la dignidad. Le quitó el derecho a sufrir en voz alta. Lo obligó a tragarse cada lágrima, cada miedo, cada dolor. Y mientras tanto, el mundo seguía girando. La casa seguía funcionando. Nadie parecía notar que, en un rincón, había un ser que se apagaba poco a poco.
No hay excusa. No hay justificación. No hay contexto que suavice lo que pasó. Porque lo que se hizo no fue solo cruel — fue deliberado. Fue consciente. Fue una forma de decir: “Tu dolor no me importa. Tu voz me molesta. Tu existencia es un problema.”
Y eso, eso es lo que más duele. Que el perrito no murió por enfermedad. No murió por vejez. No murió por accidente. Murió por silencio. Murió por indiferencia. Murió porque alguien decidió que no merecía ser escuchado.
La imagen de su hocico envuelto en cinta eléctrica no es solo impactante. Es insoportable. Es una bofetada a nuestra humanidad. Es un espejo que nos obliga a mirar lo que somos capaces de hacer cuando dejamos de ver a los demás como seres vivos.
Si pudiera hablar, probablemente diría: “Alguna vez tuve una familia… pero ahora solo soy un recuerdo roto, abandonado y olvidado en un rincón donde nadie mira.”
Y esa frase no debería dejarnos dormir tranquilos. Porque no es solo sobre él. Es sobre todos los que sufren en silencio. Sobre todos los que son ignorados. Sobre todos los que, como él, fueron amados alguna vez — y luego condenados por las mismas manos que prometieron cuidarlos.